Кратковременное пребывание в столице заканчивается вокзалом и поездом «Москва-Одесса». Вагоны фирменного состава обслуживает украинская бригада. Весело и неприхотливо - в лучших традициях совковых времен: туалеты - без бумаги, спальные матрацы - мокрые, постельное белье - застиранное, кипяток - по требованию.

Нас ждала суточная дорога с пересечением российско-украинской границы. Российскую часть проскочили незаметно, без проверок, а у украинских таможенников при виде заграничных паспортов загорелись глазки. К их услугам - агенты из «Укринмедстраха»: при стоимости 40 гривен за страховку согласно квитанциям, фактически с нас было затребовано и получено в два с половиной раза больше, совсем в стиле карманных воришек.

По мере приближения к Одессе погода явно улучшалась, редкий дождик не поспевал за поездом. К Одессе! К Одесе! К нему, городу нашей вечной любви и поклонению! Это правильно, что теперь уже одно “с”: город-то стал другим, урезанным на одну букву…

Нас встретила по-прежнему величественная парадная Потемкинская лестница и бронзовый “Дюк” - пуп города, который тепло прветствует всех гостей. Слева наше достояние - юбиляр А.С.Пушкин и одесская старая биржа (ныне городская Дума), а справа - колоннада Воронцовского дворца (с буквами из кириллицы), внизу - море (уже с другими волнами), Маяк, Морвокзал, Часовня Святого Николая и Яхт-клуб на понтонах. Новый фуникулер, копия старого, - еще в стадии строительства. А за Тещиным мостом - кусочек прошлой, стилизованной Одессы с дуговым мостиком и старым колодцем…

Вообще-то город еще как-то сохраняется и продолжает источать определенный шарм, особенно это видно после длительного отсутствия - он старается кокетничать, даже увядая, и своими царственными обнаженными платанами смело шагнул с Пушкинской далее - по проспекту Шевченко и Ново-Аркадийской - к Черняховского и Адмиральской, но все же остается таким же обшарпанным, неухоженным, запущенным, потускневшим - несчастным детдомовским ребенком. Одесская Опера - поистине чудо нашего земного мира, шедевр архитектурного наследия планеты - «садится» и рушится! А средств на ее реконструкцию и спасение не хватает.

Может ли страна иметь право на статус государственности, если на ее глазах бесценный памятник культуры и истории превращается в провинциального нищего с протянутой шапкой-ящиком-урной “Помогите!”? К чему риторические призывы типа “Пусть расцветает Одесса!”? А состояние мостовых и тротуаров? Ямы, неровности, выбоины, выступающая галька-щебенка - передвижение весьма затруднительно. И это вовсе не смешно, особенно на окраинах города - в околоодесских «спальных районах». Зато в центральной части города - плиточное покрытие, но другая беда – зимой, говорят, очень скользко.

Одесса встала на «скользкий путь». В прямом и переносном смысле. Боль и тревога за будущее наших потомков: в городе, на Разумовской 1/3 местные власти открыли Реабилитационный центр социально-психологической помощи детям, подросткам и молодежи, болеющим алкоголизмом и наркоманией…

Одесса лечит свои раны. Она всегда во всем была открыта Европе и являлась в этом смысле первой. Это общеизвестно. Открытие ирландского паба вместо «Военной книги» на Дерибасовской закономерно и в духе времени: пиво и игральные автоматы вместо книг. Улица основателя Одессы потеряла статус обычной, превратившись в прогулочный бульвар с вынесенными на тротуары столиками, разросшимися липами, каскадами огней и постоянным праздником. В городском саду - выставка-распродажа картин и сувениров, а ближе к Преображенской установлен бронзовый памятник ильфо-петровскому гамбсовскому стулу. Напротив городского сада, на Дерибасовской - здание “Большой Московской” с аварийными карнизами. В «обрезанном» ресторане “Украина” (предпоследнее название - “Волна”) все еще сохраняется довоенная отделка интерьера. А вот фасад современного здания в начале Молдаванки видоизменили жильцы - по своим вкусам и потребностям. На интернациональном кладбище (втором христанском) наконец-то поставили памятник известному “пришлому” таланту, ставшему в Одессе своим, - народному артисту бывшего Союза, милому “блуднику” Михаилу Водяному, имя которого носит ныне местный театр музкомедии. А через дорогу (там, где было второе еврейское кладбище) - молодой скверный скверик да часть стены-ограды с указанием исторических событиий уходящего века.

Да, удивительных событий и знаменитостей было действительно много, а уж талантливых писателей и поэтов «всемирного качества» не счесть... Уже пятнадцать лет работает интересный Государственный литературный музей, где можно ознакомиться с богемой города и, как и указано в путеводителе, совершить «литературное путешествие длиной в два столетия». В дворике музея – бронзовая скульптура Михаила Жванецкого, а 1 апреля этого года в центре (прямо в фонтане) был установлен минипамятник героям «Золотого теленка» Ильфа и Петрова - Остапу Бендеру, Адаму Козлевичу, Шуре Балаганову на “Антилопе-Гну” и догоняющему их (конечно, с гусем) Михаилу Паниковскому, «человеку без паспорта», ставшему на скользский и опасный путь краж и «нарушения конвенции». На месте старого “круглого” дома на Греческой площади строительство нового комплекса застыло на нулевом цикле…

Более столетия восхищает и умиротворяет теплотой и легкостью уникальный одесский «Пассаж» на углу Дерибасовской и Преображенской – целый мир, тонкий, призрачный, в рассеянном естественном свете, не имеющий аналогов нигде…