На днях в одном из русских магазинов Торонто я стал невольным свидетелем обсуждения одной из видеопрограмм Михаила Задорнова и хотя этот разговор меня не касался, прислушался, поскольку являюсь бесспорным почитателем таланта этого автора. Молодая дама с дочкой лет десяти делилась своими впечатлениями, а заодно посетовала, что чадо ее эти кассеты не смотрит, «не понимает», мол. Я встрял (кажется, непрошено) – «и слава Богу», имея в виду, что понять зачастую циничный и далеко не всегда добрый юмор Задорнова может только человек, на собственной шкуре испытавший все, о чем говорит автор. Чтобы понять его сатиру, нужно долгие годы жить в исковерканной реальности «совка». И не просто жить, но сжиться с нею, и не просто сжиться, но уметь ежедневно менять правила игры той самой жизни, которая, по потрясающему определению одного из интернетовских русскоязычных сайтов, является ничем иным, как «болезнью, передаваемой половым путем». Но дама, кажется, не поняла подтекста и, по-моему обиделась…

«Наш» человек так долго играл в правила безумной игры, что, даже разъехавшись по разным странам, сохраняет в себе неистребимое ощущение двойственности происходящего. Он, столько лет проживший в обществе двойной морали и не выполняемых никогда обещаний, стоически и вполне философски воспринимает и частые проявления канадской «задумчивости», и зачастую экзальтированный израильский «патриотизм», и доведенный до абсурда штатовский «прагматизм». У «нашего» человека неизменно сохраняется собственный взгляд на вещи, его окружающие, даже если вещи эти – он сам.

Теперь по сути. «Взгляд» – это не только популярная останкинская телепрограмма, выплывшая на волне горбачевской перестройки и до сих пор остающаяся одной из самых острых и честных программ советск… (пардон!) – российского ТВ. С недавних пор «Взгляд» - это еще и литературно-художественный русскоязычный журнал, издающийся в Торонто пока еще на неважной бумаге, но имеющий все шансы завоевать и удержать внимание читающей аудитории, которая, хочется верить, все же имеет место быть на североамериканском континенте. Эффектная обложка «Взгляда» не может не броситься в глаза, и, если вы заходите в русские магазины не только за бесплатными газетами, журнал этот вы не пропустите.

Вообще с русской литературой за рубежом дела обстоят, вроде, неплохо. Книг навалом и не только Марининой с Бушковым, Интернет открыт 24 часа в сутки, модного в России Пелевина вовсю читают в Торонто, и вот даже Севела недавно заглядывал… Однако для «нашего» человека отношение к живому слову навсегда останется куда более трепетным, нежели для тех, кто «наших» сейчас окружают. При всем уважении к Клайву Касслеру, автору этих строк никогда не понять людей, готовых выложить 45 пусть канадских, но все же долларов за его очередной боевик в роскошном хард-кавере. Зато абсолютно понятно стремление чисто московской на вид старушки выбить обратно кровные свои три цента за банку йогурта «Астро» из равнодушной кассирши «Фуд-бэйсика» на Стилсе – выбить, чтобы тут же, не сходя с плазы, потратить эти три цента, да еще и двести впридачу на какую-нибудь свежую «Комсомольскую правду», и сразу же начать ругать Ельцина за то, что он сделал с Россией…

Эта вывернутость сознания отнюдь не лишает «нашего» человека способности внятно излагать то, что его волнует. Отношение к слову у нас всегда было более, чем трепетным, а в иммиграции люди особенно стремятся к адекватному самовыражению, доверяя бумаге самое сокровенное. Тяга к слову неискоренима, а талантом народ наш бедный и гонимый, как известно, никак не обижен. Вот и колесят они, бедолаги, по всему миру, устроенные более или менее, но все переполняемые чувствами и мыслями, которыми просто необходимо поделиться.

Журнал «Взгляд» создает родное и подзабытое уже ощущение литературно-художественного винегрета, когда под одной обложкой можно найти стихи живого классика, автора «Атлантов» Александра Городницкого, феноменальные по авторскому восприятию воспоминания Марка Азова об Аркадии Райкине с эпатажным названием «Жидовский гений» и изящные в своей легкости комментарии капитана одесского клуба «Что? Где? Когда?» Бориса Бурды. Здесь и публицистика, и литературная критика, и фотоработы, и, конечно, собственно литература. Но все это разнообразие вовсе не создает ощущения эклектизма, поскольку основную часть журнального объема составляет убедительная подборка авторов, для которых, по словам издателей «Взгляда», родной язык – это общее богатство. Некоторые из них знакомы читателям по канадским русским газетам, с некоторыми лишь предстоит познакомиться, и можно с уверенностью сказать, судя по представленным в журнале публикациям, первое знакомство будет далеко не последним. Оцените изысканность авторской лирики Ильи Липеса и качество его же литературного перевода «Октября» Роберта Фроста (интересно, кто-нибудь из «местных» помнит этого американского классика ХХ века?); соприкоснитесь с жестким, но по-девичьи чистым реализмом Татьяны Лесовой; ощутите сопричастность боли, сквозящей в подборке публикаций афганских ветеранов; порадуйтесь встречам с художником Борисом Эфманом; проникнитесь светлой в своей грусти поэтической философией Владимира Кинареевского, Сергея Шутова, Андрея Солина и других русскоязычных торонтовцев; наконец, совершите увлекательную прогулку по Торонто вместе с Натальей Рапопорт и фотохудожником Григорием Таласом… и да простят меня те из авторов «Взгляда», кого я не упомянул. Потому что говорить о журнале бессмысленно, его нужно читать, тем более, что цена, указанная на обложке, лишь на один доллар выше банальной пачки сигарет, и почти в два раза меньше стоимости обычной пиццы, которую, кстати, до сих пор развозит по Торонто один из авторов журнала… В парадоксальности этой арифметики, согласитесь, тоже есть элемент хоть и изломанной, но логики, осознать которую, опять же, сможет только «наш» человек.

Если издателям, «спрятавшимся» за вывеской Tatyana Publishing, хватит сил и энергии продолжить достойно начатое, есть надежда, что разнопестрая русскоязычная колония Торонто не только получит отличную возможность для самовыражения, но и привлечет к себе внимание читающей (и ведь читают же!) и думающей (а мыслишки-то куда денешь?!) хоть и бывшей, но по-прежнему «нашей» публики.

Находясь в состоянии ожидания новых выпусков «Взгляда», хотелось бы надеяться на адекватное продолжение. Более того, «за водопадом» тоже немало «наших», и они тоже многое могут нам рассказать, как и изнывающие в этот сезон от почти ближневосточного пекла отторгнутые бедной нашей Родиной таланты. У «Взгляда» есть реальный шанс объединить страны и континенты во всех смыслах этой сентенции. Ему только нужны наше внимание и хотя бы моральная поддержка.