Лето 1963 г.
испанские любители футбола были потрясены
сообщением об автокатастрофе, в которой чуть не
погиб 19-летний талантливый вратарь из молодежной
команды «Реал» (Мадрид). «Пожизненный паралич» -
таков был приговор врачей. Юноша впадает в
депрессию. Боязнь быть в тягость семье давлеет
над ним. «У меня не оставалось ни тела, ни
мускулов, - вспоминал он впоследствии, - только
мозг был силен, как бык. Но, подумал я, зачем
принимать приговор, когда стоит попробовать
изменить его?». И он проявляет неожиданный для
баловня судьбы характер»: урезая сон и
превозмогая боль, начинает постоянно делать
упражнения для онемевших конечностей. И
происходит чудо: тело подчиняется решению разума
и паралич отступает!
Чтобы укрепить пальцы рук, больной
играет на гитаре и сочиняет свою первую песню
«Жизнь продолжается». «Ты вскоре увидишь меня на
фестивале», - заверил он мать, сидя в инвалидной
коляске. Его мечта сбылась - сцена стала для него
вторым домом. За короткое время он прославился не
только в Испании, но и по всему миру. Его имя
внесено в книгу рекордов Гиннеса как певца,
побившего все прежние достижения - в мире было
продано более 160 миллионов записей его песен и
каждые тридцать секунд где-либо на планете
звучат в эфире слова: «Поет Хулио Иглесиас!».
Хулио родился 23 сентября 1943 года в
Галиции (Испания), которая славится легендами,
романсами и… тяжело работающими верными людьми,
уважающими суеверия, религию, традиции и не
лишенными остроумия. Он признается, что родина
наложила сильный отпечаток на его характер.
Еще в школе Хулио любил быть в центре
внимания. Будущий певец рос в трудное время,
когда страна, ведомая диктатором Франко, была на
грани экономического краха. Ровесников парня в
основном волновало, где достать еды, но Хулио уже
тогда мечтал стать особенным. Он рос в счастливой
благополучной семье врача-гинеколога и
матери-домохозяйки. Его брат Карлос мечтал пойти
по стопам отца, а Хулио влекла музыка, но слова
школьного хормейстера «Лучше играй в футбол,
пение - не твое дело!» заставили его надолго
забыть об увлечении. Хулио решает стать
адвокатом и дипломатом. Но судьба распорядилась
иначе. «Люди не знают, что у них внутри, пока не
обнаружат», - говорит певец.
К 23 годам Иглесиас почти полностью
выздоровел. Чтобы развеять печаль сына, отец
посылает его на год учиться в Кембридж. Хулио
выступает в британских тавернах перед
студентами. Вернувшись на родину, он продолжает
изучать юриспруденцию и получает диплом
адвоката. Но его все равно тянет на сцену.
Суеверные испанцы любят заключать между собой
пари, и Хулио обещает отцу забросить песни, если
не победит на конкурсе. «Я вытянул голос из
глубины души и стал петь», - вспоминает он о своем
первом выступлении. Не умея держаться на сцене,
он был несказанно рад, что зрители ничем не
запустили в него, но его песня все же взяла первое
место. Отец помог ему с выпуском первой
пластинки, и с тех пор его карьера стала
развиваться стремительно.
Скоро Иглесиасу стало тесно в Испании
с ее 38-миллионным населением и он отправляется на
завоевание Латинской Америки. В 1969 году - победа
на фестивале в Сан-Ремо, в 1970 - 4-е место на
Евровидении с его 400-миллионной аудиторией в 24
странах. Песня «Гуэндолин», посвященная его
первой любви к французской студентке, становится
хитом.
Окруженный красавицами, Хулио слишком
занят, чтобы жениться. Друзья знакомят его с
17-летней филиппинкой Изабел Прейслер, но неудача
- у девушки невысокое мнение об артистах эстрады.
Но кто может устоять перед настойчивостью
галицийца? 21 января 1971 года Изабел становится его
женой. К концу года у них рождается дочь Чавелли,
через год - сын Хулио Хозе, еще через год - сын
Энрик. Глава семьи в постоянных разъездах, Изабел
остается в Мадриде с детьми, до нее доходят слухи
о том, что за ее мужем бегают красотки, а он не
всегда убегает от них.
К тридцати годам Хулио имеет все, о чем
может мечтать певец, его знают во многих странах,
где он поет на испанском, итальянском,
французском, английском и немецком языках.
Непокоренным остается лишь североамериканский
континент, где живет много испаноговорящих
иммигрантов, но еще никому из иностранцев не
удавалось проникнуть на жесткий американский
рынок, даже суперсексапильному Иву Монтану. Зато
у Хулио есть опыт преодоления преград. Он пробует
почву в ночных клубах Майами перед выходцами с
Кубы. Но публика принимает его в штыки - она не в
силах простить гостю желание выступить в Гаване.
Его бойкотирует радио, в его адрес сыплются
угрозы. Но после успешного концерта в
«Карнеги-хол» в Нью-Йорке он возвращается в
Майами, отказываясь верить в отвержение. И
публика подпадает под его чары.В 1976 году - концерт
в «Медисон сквэр гарден» - вершина мечтаний
артиста! Его называют лучшим певцом года в
европейских странах.
В 1975 году умирает Франко, король Хуан
Карлос полон решимости присоединить Испанию к
семье свободных стран. Расцветает много молодых
талантов, на фоне которых даже либерал Иглесиас
выглядит слишком консервативным. Он проводит
большую часть времени вдали от родины, там, где
публика восхищается его страстностью,
элегантностью, магической таинственностью,
голосом, гипнотизирующим зал. В строгом токсидо,
прикрывая сердце правой рукой, чтобы оно не
взорвалось от избытка чувств, он умеет убедить
каждую женщину в том, что поет только для нее. Его
провозглашают «новым Рудольфом Валентино» -
символом запретного мистического эротицизма.
Только один человек в мире не одобряет
такое поведение кумира - Изабел. В 1979 году она
подает на развод. Взрывчатый испанец и скрытная
филиппинка так и не смогли найти выход из своих
конфликтов, но остались друзьями, Хулио щедро
обеспечил семью и часто видится с детьми.
Интеллигентная обаятельная Изабел скоро выходит
замуж, рожает дочь и с годами становится
известной журналисткой на телевидении.
«Я хочу, чтобы моя женщина разделяла со
мной все», - говорит Хулио.Ошеломленный личной
неудачей, он дает слово больше не жениться,
переселяется в Америку и с головой уходит в
работу, игнорируя упреки в измене испанским
поклонникам. Его приглашают в судьи на конкурс
«Мисс Вселенная». «Я люблю красивых женщин, -
говорит он после конкурса, - но не придаю значения
таким соревнованиям».
В 1980 году египетский президент Анвар
Садат приглашает его на берега Нила, а принцесса
Грейс - в Монако. В Израиле он добавляет в свой
репертуар и песни на иврите. Его очаровывают
красавицы-израильтянки, вспыхивает роман с
актрисой Сидни Ром. Она пробирается из Бейрута на
грузовике под обстрелами, чтобы побыть с Хулио
несколько часов. Но вскоре ее независимый
характер начинает раздражать испанца. Узнав о
флирте с другими женщинами, Сидни наговоривает
кучу резкостей в адрес любимого.
За секс-символом охотятся авторы
колонок сплетен в газетах и таблоидах, но Хулио,
умело манипулируя любопытствующими, уходит от
вопросов о личной жизни, сохраняя втайне имена
своих пассий. Его другой роман связан с
венесуэльской моделью Вирджинией Сипи. «Эта
женщина сделала меня очень счастливым», - как-то
признается он. Но Вирджиния намекнула на
замужество. «Я ни в коем случае не женюсь! -
воскликнул Хулио в ответ на вопрос репортеров о
новом браке. - Вы сошли с ума!». Вирджиния поняла
«тонкий намек», и они расстались. Одно время имя
Иглесиаса увязывают с Присциллой Пресли. Но он
предупреждает поклонниц, чтобы не рассчитывали
на длительную связь и часто вспоминает свою
первую любовь и Изабел. «Чем больше я ищу ту
особую женщину, тем больше я ее не нахожу», -
признается Хулио. Его квартира уставлена
фотографиями детей. В Европе поклонницы кидают
цветы к его ногам, а в Америке - себя, свое белье и
ключи от машины, невзирая на препятствия
охранников порядка. Самые изобретательные
пробираются в его лимузин и в номера отеля, но
консервативный певец считает, что инициативу
должен проявлять мужчина. «Я чувствую себя
неловко от таких выходок. Я никогда не считал
себя секс-символом, я не лучше любовник, чем любой
нормальный мужчина», - признается он.
В 1981 году д-ра Иглесиаса похищают
испанские террористы. Хулио с братом собирают
выкуп в два миллиона, но, к счастью, на 20-й день
полиции удается освободить заложника. Хулио
глубоко тронут, получив гору писем и телеграмм в
знак поддержки. Его отец, оставив работу, уезжает
в путешествие. С тех пор он часто меняет
местожительство…
В 1982 году Иглесиас завоевывает Англию,
готовясь к взятию последнего бастиона - Америки.
Он выступает на концерте в Лос-Анжелесе вместе с
двумястами голлливудских звезд и жертвует 60
тысяч долларов. Его замечают, приглашают на
ночное шоу Джони Карсона, а Вилли Нельсон и
Дайана Рос делают с ним совместные записи.
Президент Рональд Рейган приглашает Хулио в
Белый Дом на Рождество и называет его своим
другом. С 1984 года не остается сомнений в том, что
Иглесиас стал частью американской культуры, как
Пабло Пикассо, Пласидо Доминго, Джоан Боаз, Рита
Морено, Сальвадор Дали, Глория Эстефан и другие
талантливейшие выходцы из Испании, Мексики,
Пуэрто-Рико и Кубы. UNIСEF делает его своим
представителем, Хулио посещает Россию, его -
первого из западных звезд - приглашает
телевидение Пекина. Он дает много
благотворительных концертов. «Мне столько
подарил мир! Работая через UNIСEF, я могу
отплачивать этот долг», - говорит певец. Хулио
выступает на мадридском стадионе, но уже не как
звезда футбола, а в роли суперзвезды эстрады.
Он как всегда требователен к себе,
работая по восемнадцать часов в день. В выходные -
плавает, занимается гимнастикой, читает газеты и
... навещает студию. Его брат оставляет свою
профессию, став менеджером Хулио. Он живет рядом
с семьей во Флориде, куда часто приезжают дети
Хулио и отец, тут же селится и их мать. Хулио так и
не женился. «У меня много домов, но нет дома», - с
грустью шутит владелец вилл в Мадриде, Флориде,
на Багамах и других экзотических точках мира.
«Как вы выдерживаете стресс стольких
выступлений?» - часто спрашивают его. «Я люблю
людей», - просто отвечает Хулио. «Когда Вы
собираетесь уйти на отдых?», - интересуются
журналисты. «Воин умирает в бою, - говорит Хулио, -
надеюсь, что со мной это случится на сцене. Но я
хочу жить долго, до ста и больше». Он сам
признается, что есть много певцов с голосом
лучшим, чем у него, но немногие представляют то, о
чем поют, хотя и пускают в ход все свое
очарование. Секрет успеха Иглесиаса как раз в
том, что он отрабатывает каждую ноту, хорошо
ориентируется в жизни и идет впереди времени,
планируя каждый шаг.
Соотечественники попрекают его за то,
что он забыл их и подделался под американцев, но
он игнорирует упреки, удваивая пожертвования для
бедных испанцев. «Я не могу забыть свои корни,
кровь, кожу!» - говорит он и все чаще подумывает
вернуться на родину…
Хулио Иглесиас печален, как Александр
Македонский, которому больше нечего завоевывать.